鳥いま覚え書き

私の母は群馬県の昭和レトロな町並みと山々に囲まれた山間にある木工所の娘として産まれた。来年には古希を迎える母の幼少期はと言うと、いつの日かキャンピングカーで愛犬と二人きりで冒険の旅に出掛けることを夢見るような少女であったらしい。

欧米圏のドラマや映画でよく見かけるシーンで、好ましいくだりがある。それは例えばこんなものだー。

先日、友人家族との食事会をした。同級生の子を持つ親同士として五年前から面識はあったが、互いに手のかかる年頃の幼い子を抱えていたため、これまでは対話する時間を見つけられていなかった。

2010年に当サイトをひっそりと始めました。思えば幼い頃から感情や記憶を気にしていました。そして、十五歳の頃に言葉や物語について考え始めました。

数年ほど前、友人との関係において言葉にできないような悩みにかられていた。大人になり、人間関係の迷いごとは話せる相手も限られるもので、思い返すとその悩みを誰かに打ち明けることもせず、かといって明瞭な解釈をすることもせずに、ただ長考を続けて過ごしていた気がする。

娘を出産してから、わたしの人生観は変わった。「わたしに残された時間」について考えるようになったのだ。もしかしたら、アラフォーでの第一子妊娠だったことが、そのような考えを持たせたのかもしれない。

日記を捲りながら当時を振り返っていたからだろうか。今週は2011年のことを思い出してばかりいる。日本が悲しみに暮れていたあの年、わたしは一年を通してJames Blakeの音楽をよく聴いていた。

午前中に降った雪の名残をアスファルトの端々に見つけながら、帰り道の夜、とぼとぼ歩きながら考えていた。

面白い人の思考や、面白いこと、面白い作品など、あらゆる面白いものでわたしの日々の楽しみは形成されているけれど、ここ最近、そのほとんどに対してかなり受動的な楽しみ方しかしていないことに気がついてしまった。そして残念な気分になって、落ち込んだ。

六時三十分起床。今朝は朝から面倒な用事を済ませてしまいたかったので、朝の家事を一通りやった後、早々に身支度をして出掛けた。自分だけの都合で動ける類いの用事は好きだ。散歩の口実になるからだと思う。

顔を揃えて幸せを笑い合えるはずの食卓であっても、それぞれの持ち寄る感情が異なる場合は不穏で気まずい雰囲気が広がってしまう時がある。そんな時が、ある。

今日僕は、この世の中は僕の知る手触りよりもずっと複雑で歪で不条理だということ知った。僕の大切な人たちは、僕が知らないところで、僕が知っていたことよりもずっと、多くの苦しみを抱えていた。それを今日知った。『無敵のヒーロー』は現実にいないから、仮面ライダーやウルトラマンは存在するのだろうか。

今夜、寒い夜の六本木へ出かけた。　コートのポケットに両手を入れ、背中を丸めたまま歩いた。人々の発する自分勝手な忙しさにぶつからないように、人混みの中を慎重に通り抜けた。街の至る所に休息所はあるのに、そのどこにも自分の居場所はないように思えた。目当てのライブ会場まで歩き続けた。

埃臭い空気の充満した地下鉄アスタープレイス駅の階段を昇ると、イーストヴィレッジの大通りはすでにビジネスマンで忙しない時間を迎えていた。ニューヨーク郊外のクイーンズから地下鉄に乗って中心部までやって来た2007年の夏、僕は二十二歳でマンハッタンにいた。

夢を見た。記憶と記憶が重なり合っているような夢だった。私はどれかを選ばなくちゃいけなかった。だからクジラのもとへ行った。その後が、思い出せないでいる。

偉大な映画監督ジョン・カサヴェテスの言葉は沁みる。そして、今日の自分には、とても必要なものだったようだ。なので、ここに書き残しておこう。

今日は休みで、部屋でうたた寝していたら、妙な夢を見た。工場街の運河にかかる大きな橋を僕は歩いて渡っていた。手にはお気に入りの青いスケートボード。デッキテープは黒でデッキの裏にはブルーの背景に大鷲のイラストが大きく描かれている。

敬愛する作家が71歳で逝去した年、自分がこの世に生まれたことを今夜知った。こじつけでしかないのだが、こういった偶然のナンバーに、わたしは影響され易い。

気がつけばまた一年が過ぎていた。嘘だ。数ヶ月前から新年がくることを気がついていたし、それを恐れてもいた。時間を引き延ばしたり、止めることはできず、また一年が過ぎていた。これが正解だ。

音楽好きの友人宅にあるレコードプレイヤーから流れ出した最初の一音に、私は心臓を射抜かれた。それは、今年の夏の事だった。ファンクミュージックを中心としたレコード収集を趣味としている年下の友人の部屋を訪れる事が決まった時、買って手元に置いてあるのに、まだ聴いた事がないレコードを私は持参した。それが James Blake / Love What Happened Here のLPレコードだった。