鳥いま覚え書き

食事会のふとした会話で私の脳裏には瞬時に色々と考えが巡ったが、それをあの日の談笑と平和の中で言語化し、皆の前で吶々と話すにはあまりに束の間であった。食事会から二日ほど経ってもなお、あの時の会話に一人で相槌を打ち続けていた。

この曲を聴くとニューヨークにいた２００５年の春を思い出す。それはマンハッタンのアッパーイーストサイドを一人で歩いていた夜の帰り道の風景だ。ニューヨークで過ごした時間の記憶と感情は私が書く物語にこれからも影響を与えるのだろう。

「NEED／ニード」というのは、ニューヨークの演技コーチが教えてくれた言葉だ。２００５年頃、わたしは演技の勉強をしていた。 　結局ほんの数年間しか役者といえるような活動はしなかったけれど、演技をはじめたその当時は、まだ自分の人生の『芯になるもの』を探しはじめたばかりの若いオンナノコだったので、勢いと思いつき重視の、大胆な行動力があったような気がする。そのうえ芸術学校に通っていたわたしは、若いアートの（ちょっと勘違いした）学生らしく、内なる情熱と好奇心の赴くまま、前へ前へと行動を続け、その勢いのまま、ニューヨークまで演技の勉強に行ったのだった。 　映画で見ていたニューヨークの汚い地下鉄や、時代がかった建築物、アーシル・ゴーキーにジャクソン・ポロック、憧れのアート作品やグッゲンハイム美術館のフォルム。世界各国から集まった食材の市場やチャイナタウンの飲茶、リトルイタリーのカフェでお茶をして、お金がなくなったら街角のジャンクフードを食べて帰った。 　履き古したブルージーンズと首のよれた白いTシャツスタイルだった化粧気のないわたしは、ニューヨーカーたちのハ