鳥いま覚え書き

昭和二年に生まれた亡き祖父は、群馬県の山あいにある小さな木工所の社長だった。太平洋戦争の最中に貧しい片親で育ち、早くから自立を求められたため、手先の器用さを買われ少年期から軍事工場の工員として出入りしていたらしい。

「指先が止まる前に」そう、書き上げた物語の一部。その深層にあったのは、地層のように自然な美しさを保った物語だった。けれど、書いているうちにそれを隠喩で覆い隠して「別のものに見えるようにしたい」と考えるようになった。

私の母は群馬県の昭和レトロな町並みと山々に囲まれた山間にある木工所の娘として産まれた。来年には古希を迎える母の幼少期は、いつの日かキャンピングカーで愛犬と二人きりで冒険の旅に出掛けることを夢見るような少女であったらしい。

食事会のふとした会話で私の脳裏には瞬時に色々と考えが巡ったが、それをあの日の談笑と平和の中で言語化し、皆の前で吶々と話すにはあまりに束の間であった。食事会から二日ほど経ってもなお、あの時の会話に一人で相槌を打ち続けていた。

数年ほど前、友人との関係において言葉にできないような悩みにかられていた。大人になり、人間関係の迷いごとは話せる相手も限られるもので、思い返すとその悩みを誰かに打ち明けることもせず、かといって明瞭な解釈をすることもせずに、ただ長考を続けて過ごしていた気がする。

最近また読書を取り戻しつつある。これは私にとってのひとつの目安で、慌ただしい日々だと、なかなか本を開く呼吸が整わないというか、まあ読めなくなってしまうのだ。

丁寧に暮らせば時間は無限で、これはそれを証明する風景の記録だ。同居人は「いそげ、いそげ」と言いながら歯医者さんに出掛けて行った。

面白い人の思考や、面白いこと、面白い作品など、あらゆる面白いものでわたしの日々の楽しみは形成されているけれど、ここ最近、そのほとんどに対してかなり受動的な楽しみ方しかしていないことに気がついてしまった。そして残念な気分になって、落ち込んだ。

六時三十分起床。今朝は朝から面倒な用事を済ませてしまいたかったので、朝の家事を一通りやった後、早々に身支度をして出掛けた。自分だけの都合で動ける類いの用事は好きだ。散歩の口実になるからだと思う。

今夜、寒い夜の六本木へ出かけた。　コートのポケットに両手を入れ、背中を丸めたまま歩いた。人々の発する自分勝手な忙しさにぶつからないように、人混みの中を慎重に通り抜けた。街の至る所に休息所はあるのに、そのどこにも自分の居場所はないように思えた。目当てのライブ会場まで歩き続けた。

夢を見た。記憶と記憶が重なり合っているような夢だった。私はどれかを選ばなくちゃいけなかった。だからクジラのもとへ行った。その後が、思い出せないでいる。

偉大な映画監督ジョン・カサヴェテスの言葉は沁みる。そして、今日の自分には、とても必要なものだったようだ。なので、ここに書き残しておこう。

敬愛する作家が71歳で逝去した年、自分がこの世に生まれたことを今夜知った。こじつけでしかないのだが、こういった偶然のナンバーに、わたしは影響され易い。

気がつけばまた一年が過ぎていた。嘘だ。数ヶ月前から新年がくることを気がついていたし、それを恐れてもいた。時間を引き延ばしたり、止めることはできず、また一年が過ぎていた。これが正解だ。

この曲を聴くとニューヨークにいた２００５年の春を思い出す。それはマンハッタンのアッパーイーストサイドを一人で歩いていた夜の帰り道の風景だ。ニューヨークで過ごした時間の記憶と感情は私が書く物語にこれからも影響を与えるのだろう。

風の中で踊る布というインスタレーションを見た。

夢とは何か。それは、眠った時に見るものだ。睡眠中に人間の脳内で繰り広げられる、あたかも現実のように感じられる一連の観念や心像のことを指すらしい。その日見た夢の中でBeastie BoysのMCAがスノーボードをした雪山に私はいた。

エメラルドグリーンの水の中をピューンと泳いでる、まるでピーターパンが空を飛んでいるように。情景は勢い良く後ろへすぎていく。呼吸は出来ていた。いやむしろ、呼吸は止まっているけれどそれで平気なようだった。

外の世界や誰かに対して、憧れや、嫉妬もあるけれど、　自分の生活への満足や、好奇心や、興奮だって充分あるのだ。外界ばかりに目を向けていると、　日常の微細な感覚の素晴らしさを忘れがち。

母が見せるこれから先の時間にたいする不安を、二つ返事で「まあ、まかせてよ」って、解消してあげられる自分になりたいのに、その準備すらまだ始められていないし、フラフラしたキャリアの中に、わたしはいる。