鳥いま覚え書き

昭和二年に生まれた亡き祖父は、群馬県の山あいにある小さな木工所の社長だった。太平洋戦争の最中に貧しい片親で育ち、早くから自立を求められたため、手先の器用さを買われ少年期から軍事工場の工員として出入りしていたらしい。

美術史の起点をなぞるたびに、私はそれを遠い十九世紀の画家たちの話としてだけでは受け取れないし、むしろ、今もなお、この指先から何かを書こうとする無名の人間（私自身）のそばにも、静かに寄り添っている話のように感じている。

僕の良き友である彼を仮名で「酒井くん」と呼ぶことにしよう。酒井くんは同い年で、昔僕が働いていた会社の同僚を介して知り合った。最初は共通の友人も含めて三人で酒を呑んでいたが、やがて共通の友人がいなくても会うようになっていった。

「指先が止まる前に」そう、書き上げた物語の一部。その深層にあったのは、地層のように自然な美しさを保った物語だった。けれど、書いているうちにそれを隠喩で覆い隠して「別のものに見えるようにしたい」と考えるようになった。

穏やかで優しく、世の中の哀しいことに人知れず心を痛めているような彼とは妙に相性が良い。うまく言えないけれど、最初に出逢った頃は「生まれた時から欠けてしまっていた自分の片割れを見つけた」みたいな気がしていた。

私の母は群馬県の昭和レトロな町並みと山々に囲まれた山間にある木工所の娘として産まれた。来年には古希を迎える母の幼少期は、いつの日かキャンピングカーで愛犬と二人きりで冒険の旅に出掛けることを夢見るような少女であったらしい。

食事会のふとした会話で私の脳裏には瞬時に色々と考えが巡ったが、それをあの日の談笑と平和の中で言語化し、皆の前で吶々と話すにはあまりに束の間であった。食事会から二日ほど経ってもなお、あの時の会話に一人で相槌を打ち続けていた。

数年ほど前、友人との関係において言葉にできないような悩みにかられていた。大人になり、人間関係の迷いごとは話せる相手も限られるもので、思い返すとその悩みを誰かに打ち明けることもせず、かといって明瞭な解釈をすることもせずに、ただ長考を続けて過ごしていた気がする。

娘を授かるまで、わたしの時間は「無限」だった。「今日」できなくても、常に「明日」があったからだ。今日が徹夜でも、明日さへ持ち堪えればそれでどうにかなったし、今日落ち込んでいたら、明日もそのまま落ち込んでいれば良かった。

日記を捲りながら当時を振り返っていたからだろうか。今週は２０１１年のことを思い出してばかりいる。日本が悲しみに暮れていたあの年、僕は一年を通してJames Blakeの音楽をよく聴いていた。

最近また読書を取り戻しつつある。これは私にとってのひとつの目安で、慌ただしい日々だと、なかなか本を開く呼吸が整わないというか、まあ読めなくなってしまうのだ。

丁寧に暮らせば時間は無限で、これはそれを証明する風景の記録だ。同居人は「いそげ、いそげ」と言いながら歯医者さんに出掛けて行った。

面白い人の思考や、面白いこと、面白い作品など、あらゆる面白いものでわたしの日々の楽しみは形成されているけれど、ここ最近、そのほとんどに対してかなり受動的な楽しみ方しかしていないことに気がついてしまった。そして残念な気分になって、落ち込んだ。

六時三十分起床。今朝は朝から面倒な用事を済ませてしまいたかったので、朝の家事を一通りやった後、早々に身支度をして出掛けた。自分だけの都合で動ける類いの用事は好きだ。散歩の口実になるからだと思う。

顔を揃えて幸せを笑い合えるはずの食卓であっても、それぞれの持ち寄る感情が異なる場合は不穏で気まずい雰囲気が広がってしまう時がある。そんな時が、ある。

今日僕は、この世の中は僕の知る手触りよりもずっと複雑で歪で不条理だということ知った。僕の大切な人たちは、僕が知らないところで、僕が知っていたことよりもずっと、多くの苦しみを抱えていた。それを今日知った。『無敵のヒーロー』は現実にいないから、仮面ライダーやウルトラマンは存在するのだろうか。

今夜、寒い夜の六本木へ出かけた。　コートのポケットに両手を入れ、背中を丸めたまま歩いた。人々の発する自分勝手な忙しさにぶつからないように、人混みの中を慎重に通り抜けた。街の至る所に休息所はあるのに、そのどこにも自分の居場所はないように思えた。目当てのライブ会場まで歩き続けた。

夢を見た。記憶と記憶が重なり合っているような夢だった。私はどれかを選ばなくちゃいけなかった。だからクジラのもとへ行った。その後が、思い出せないでいる。

偉大な映画監督ジョン・カサヴェテスの言葉は沁みる。そして、今日の自分には、とても必要なものだったようだ。なので、ここに書き残しておこう。

今日は休みで、部屋でうたた寝していたら、妙な夢を見た。工場街の運河にかかる大きな橋を僕は歩いて渡っていた。手にはお気に入りの青いスケートボード。デッキテープは黒でデッキの裏にはブルーの背景に大鷲のイラストが大きく描かれている。