鳥いま覚え書き

昭和二年に生まれた亡き祖父は、群馬県の山あいにある小さな木工所の社長だった。太平洋戦争の最中に貧しい片親で育ち、早くから自立を求められたため、手先の器用さを買われ少年期から軍事工場の工員として出入りしていたらしい。

美術史の起点をなぞるたびに、私はそれを遠い十九世紀の画家たちの話としてだけでは受け取れないし、むしろ、今もなお、この指先から何かを書こうとする無名の人間（私自身）のそばにも、静かに寄り添っている話のように感じている。

穏やかで優しく、世の中の哀しいことに人知れず心を痛めているような彼とは妙に相性が良い。うまく言えないけれど、最初に出逢った頃は「生まれた時から欠けてしまっていた自分の片割れを見つけた」みたいな気がしていた。

私の母は群馬県の昭和レトロな町並みと山々に囲まれた山間にある木工所の娘として産まれた。来年には古希を迎える母の幼少期は、いつの日かキャンピングカーで愛犬と二人きりで冒険の旅に出掛けることを夢見るような少女であったらしい。

食事会のふとした会話で私の脳裏には瞬時に色々と考えが巡ったが、それをあの日の談笑と平和の中で言語化し、皆の前で吶々と話すにはあまりに束の間であった。食事会から二日ほど経ってもなお、あの時の会話に一人で相槌を打ち続けていた。

数年ほど前、友人との関係において言葉にできないような悩みにかられていた。大人になり、人間関係の迷いごとは話せる相手も限られるもので、思い返すとその悩みを誰かに打ち明けることもせず、かといって明瞭な解釈をすることもせずに、ただ長考を続けて過ごしていた気がする。

娘を授かるまで、わたしの時間は「無限」だった。「今日」できなくても、常に「明日」があったからだ。今日が徹夜でも、明日さへ持ち堪えればそれでどうにかなったし、今日落ち込んでいたら、明日もそのまま落ち込んでいれば良かった。

面白い人の思考や、面白いこと、面白い作品など、あらゆる面白いものでわたしの日々の楽しみは形成されているけれど、ここ最近、そのほとんどに対してかなり受動的な楽しみ方しかしていないことに気がついてしまった。そして残念な気分になって、落ち込んだ。

六時三十分起床。今朝は朝から面倒な用事を済ませてしまいたかったので、朝の家事を一通りやった後、早々に身支度をして出掛けた。自分だけの都合で動ける類いの用事は好きだ。散歩の口実になるからだと思う。

この曲を聴くとニューヨークにいた２００５年の春を思い出す。それはマンハッタンのアッパーイーストサイドを一人で歩いていた夜の帰り道の風景だ。ニューヨークで過ごした時間の記憶と感情は私が書く物語にこれからも影響を与えるのだろう。

「NEED／ニード」というのは、ニューヨークの演技コーチが教えてくれた言葉だ。２００５年頃、わたしは演技の勉強をしていた。 　結局ほんの数年間しか役者といえるような活動はしなかったけれど、演技をはじめたその当時は、まだ自分の人生の『芯になるもの』を探しはじめたばかりの若いオンナノコだったので、勢いと思いつき重視の、大胆な行動力があったような気がする。そのうえ芸術学校に通っていたわたしは、若いアートの（ちょっと勘違いした）学生らしく、内なる情熱と好奇心の赴くまま、前へ前へと行動を続け、その勢いのまま、ニューヨークまで演技の勉強に行ったのだった。 　映画で見ていたニューヨークの汚い地下鉄や、時代がかった建築物、アーシル・ゴーキーにジャクソン・ポロック、憧れのアート作品やグッゲンハイム美術館のフォルム。世界各国から集まった食材の市場やチャイナタウンの飲茶、リトルイタリーのカフェでお茶をして、お金がなくなったら街角のジャンクフードを食べて帰った。 　履き古したブルージーンズと首のよれた白いTシャツスタイルだった化粧気のないわたしは、ニューヨーカーたちのハ

わたしは五枚のレコードを持っていて、レコードプレイヤーを持っていない。 　そのうち二枚はもう七年聴いていないし、三枚は一度も聴いていない。それは叔父にもらった二枚と、ベルリンの蚤の市で買った三枚だ。 　　1. 死刑台のエレベーター 　　2. ボブ・ドロウ 　　3. ベートーベン 　　4. おじさんの絵のドイツのコメディレコード 　　5. ニューオーリンズジャズ 　どこかで聴けないか、策を練ろうと思った。部屋の中に音楽があるのに、その正体を知らないというのは不運だろうから。同様に、部屋の中に小説があるのに、まだその物語を開いていないものも数冊ある。これもやはり、残念なことだろう。 　「いつか必要さ」といった類いの、雑な衝動がもたらした産物は、物欲の象徴としてのインテリアと化してしまいがちだったけれど、歳を重ねるごとにそういった欲望の歪みは少しずつではあるが、薄まってきたような気がする。そしてこうした変化は、精神的安定と妙な清々しさをわたしにもたらした。『多くのものを持たない』 というミニマルな姿勢が、日常時間に丁寧さという雰囲気を生み出すのかもしれ

James Blakeの音楽を、ようやく聴いた。雑誌で彼のアートワークを見てから、一体どれくらいの時間がたっただろう。早く聴かなくちゃと思っていたのにずいぶんと遅くなってしまった

映画に限らず、”物語り”という括りの中で、わたしにとってもっとも大切な作品はレオス・カラックスの『ボーイ・ミーツ・ガール』かもしれない。初めて見たのは18か19歳の時。地元のレンタルビデオ店で借りたと思う。

一年前の夏に出版された文芸誌『新潮』で、昨夜はたくさん泣いた。十代の頃のわたしにとって、宿り木のような存在だった作家の新作短編を、だいぶ遅ればせながらではあるが、ようやく読んだのだ。

わたしよりも四学年ほど歳上の、その人の存在を知ったのは二年前だった。きっかけは何であったろうか。忘れてしまった。気がつけば存在を知っていた。存在を知ってから今日までの二年間あまり、その人のことがじわりじわりと気になっていき、わたしはどうして気になるのか理由を探ろうとした。

声がまったく出なくなった日、勤め先でのわたしはすっかり役立たずで、会議でも話せず社外からの電話にも出られないため、早めに退社させてもらうことになった。社内にいた時は声が出ないだけだったのに、最寄りの駅にたどり着いた頃には、体調が悪化し、視界がまわって真っ直ぐ歩くのも困難になってきていた。