鳥いま覚え書き

敬愛する作家が71歳で逝去した年、自分がこの世に生まれたことを今夜知った。こじつけでしかないのだが、こういった偶然のナンバーに、わたしは影響され易い。

気がつけばまた一年が過ぎていた。嘘だ。数ヶ月前から新年がくることを気がついていたし、それを恐れてもいた。時間を引き延ばしたり、止めることはできず、また一年が過ぎていた。これが正解だ。

この曲を聴くとニューヨークにいた２００５年の春を思い出す。それはマンハッタンのアッパーイーストサイドを一人で歩いていた夜の帰り道の風景だ。ニューヨークで過ごした時間の記憶と感情は私が書く物語にこれからも影響を与えるのだろう。

風の中で踊る布というインスタレーションを見た。

夢とは何か。それは、眠った時に見るものだ。睡眠中に人間の脳内で繰り広げられる、あたかも現実のように感じられる一連の観念や心像のことを指すらしい。その日見た夢の中でBeastie BoysのMCAがスノーボードをした雪山に私はいた。

エメラルドグリーンの水の中をピューンと泳いでる、まるでピーターパンが空を飛んでいるように。情景は勢い良く後ろへすぎていく。呼吸は出来ていた。いやむしろ、呼吸は止まっているけれどそれで平気なようだった。

外の世界や誰かに対して、憧れや、嫉妬もあるけれど、　自分の生活への満足や、好奇心や、興奮だって充分あるのだ。外界ばかりに目を向けていると、　日常の微細な感覚の素晴らしさを忘れがち。

母が見せるこれから先の時間にたいする不安を、二つ返事で「まあ、まかせてよ」って、解消してあげられる自分になりたいのに、その準備すらまだ始められていないし、フラフラしたキャリアの中に、わたしはいる。

わたしが音楽に夢中になるのは、目に見える存在としての静止がないからだろう。そのニュアンスの類似が映像におけるクロスディゾルブであり、これに魅了されて久しい。では音楽や映像の前、モチーフの起源は何かというと『想い』や『風』、『透明』という言葉がまとう、まさに透明な質感など、そういうもの自体だ。

「NEED／ニード」というのは、ニューヨークの演技コーチが教えてくれた言葉だ。２００５年頃、わたしは演技の勉強をしていた。 　結局ほんの数年間しか役者といえるような活動はしなかったけれど、演技をはじめたその当時は、まだ自分の人生の『芯になるもの』を探しはじめたばかりの若いオンナノコだったので、勢いと思いつき重視の、大胆な行動力があったような気がする。そのうえ芸術学校に通っていたわたしは、若いアートの（ちょっと勘違いした）学生らしく、内なる情熱と好奇心の赴くまま、前へ前へと行動を続け、その勢いのまま、ニューヨークまで演技の勉強に行ったのだった。 　映画で見ていたニューヨークの汚い地下鉄や、時代がかった建築物、アーシル・ゴーキーにジャクソン・ポロック、憧れのアート作品やグッゲンハイム美術館のフォルム。世界各国から集まった食材の市場やチャイナタウンの飲茶、リトルイタリーのカフェでお茶をして、お金がなくなったら街角のジャンクフードを食べて帰った。 　履き古したブルージーンズと首のよれた白いTシャツスタイルだった化粧気のないわたしは、ニューヨーカーたちのハ

色々なこと。 本当にありとあらゆる色々なことにとって 最終的に大切なのは、結局そこに品があるかないか。 それだけ、と思う。 嘘とか見栄とか自分を大きく見せるとか、 いかにイケてるかのさりげないアピールとか全部、 わりと手軽に日常的に、 ヒョヒョイのヒョイと出来るけれど、 やらない方が良いだろう。 だって、それ、品がないもの。

静かな夜に現れるは、遠いおもいでの回想や、霊的な美しさの ファンタジック、まどろみのような優しい幸せと、静かに音をたてる薄暗い孤独

Notes 4. 　「なんだか、つまらないなあ」というボンヤリとした不満が、生活を雑にしていく。近年のわたしは、心の底から、何かを全力で、完全に楽しむというのがどうも下手になってきているみたいだ。何かイベントがあっても、どこか消化不良気味で終えてしまう。それは翌日への不安や体調への懸念、金銭面への考慮もあるかもしれない。一体、いつからだろうか、保険をかける楽しみ方を覚えたのは。 Notes 5. 　友人たちとは、もう数ヶ月と会っていない。 　食事をしたり、お酒を飲んだり、恋の話をしたり、将来についての話をしたり、日々の生活で感じる違和感や、それぞれの幸福についての話をとりとめもなくする。本当にとりとめもなく。『恋愛』『宇宙人』『ハマっている食べ物』なんでもいいのだ。ただそれが、表面的な好きと嫌いで終わる話ではなく、理由や発見や疑問や不満に満ちた、お互いのディープな部分をつかって交わす刺激的な会話であれば。 　一人遊びをして楽しんだりイベントで自分を盛り上げたりしてはいるけど、まったく満たされない。 　《じゃあ、満たされていた時は何をしてたんだい？

「プラネタリウムには、行ったことあるかい？」 　夜にたゆたう夢々は、まあ、プラネタリウムのようなものだ。 　ドーム型をした劇場のようなスペースには円形状に座席が配置されていて、大概の場合その座席は、大して高級な座り心地ではないだろう。けれど僕は努めてゆったりと腰掛けるようにしてるよ。心をゆったりさせるように、”つ・と・め・て” ゆったりと座るようにするんだ。できればバッグは持っていないほうがいい。財布や文庫本は上着のポケットか何かに入れるようにして、バッグなんかは家に置いてくるのが一番だ。もしも持ってきてしまったお嬢さんがいれば、自分の座席の足元に入れるように教えてあげる。お尻の後ろに入れるのは禁物だから必ず足元にね。その理由は”音” 、そう、もちろん音だ。もしもお尻の後ろにバッグを置いてご覧なさい。あなたが体勢をなおす度にバッグの中の持ち物が擦れ合う音が鳴ってしまう。プラネタリウムは巨大なスピーカーがあるけれど、問題はそういうことじゃないんだ。あなたが演劇をみている時、映画館にいるとき、轟音の電車内にいるとき、周囲の物音に気がついたことが一度た

「酒も煙草もコーヒーもやらない奴はどうも信用できない」昔、年上のインテリが言っていた言葉が、突然意識の中空に躍り出て、思わずキャッチした。人間の欲に直結した『だらしなさ』という要素を、ある種の象徴に置き換えたとしたら、例えばそれは酒、煙草、コーヒーなのかもしれない。

わたしは五枚のレコードを持っていて、レコードプレイヤーを持っていない。 　そのうち二枚はもう七年聴いていないし、三枚は一度も聴いていない。それは叔父にもらった二枚と、ベルリンの蚤の市で買った三枚だ。 　　1. 死刑台のエレベーター 　　2. ボブ・ドロウ 　　3. ベートーベン 　　4. おじさんの絵のドイツのコメディレコード 　　5. ニューオーリンズジャズ 　どこかで聴けないか、策を練ろうと思った。部屋の中に音楽があるのに、その正体を知らないというのは不運だろうから。同様に、部屋の中に小説があるのに、まだその物語を開いていないものも数冊ある。これもやはり、残念なことだろう。 　「いつか必要さ」といった類いの、雑な衝動がもたらした産物は、物欲の象徴としてのインテリアと化してしまいがちだったけれど、歳を重ねるごとにそういった欲望の歪みは少しずつではあるが、薄まってきたような気がする。そしてこうした変化は、精神的安定と妙な清々しさをわたしにもたらした。『多くのものを持たない』 というミニマルな姿勢が、日常時間に丁寧さという雰囲気を生み出すのかもしれ

James Blakeの音楽を、ようやく聴いた。雑誌で彼のアートワークを見てから、一体どれくらいの時間がたっただろう。早く聴かなくちゃと思っていたのにずいぶんと遅くなってしまった

映画に限らず、”物語り”という括りの中で、わたしにとってもっとも大切な作品はレオス・カラックスの『ボーイ・ミーツ・ガール』かもしれない。初めて見たのは18か19歳の時。地元のレンタルビデオ店で借りたと思う。

一年前の夏に出版された文芸誌『新潮』で、昨夜はたくさん泣いた。十代の頃のわたしにとって、宿り木のような存在だった作家の新作短編を、だいぶ遅ればせながらではあるが、ようやく読んだのだ。

わたしよりも四学年ほど歳上の、その人の存在を知ったのは二年前だった。きっかけは何であったろうか。忘れてしまった。気がつけば存在を知っていた。存在を知ってから今日までの二年間あまり、その人のことがじわりじわりと気になっていき、わたしはどうして気になるのか理由を探ろうとした。