鳥いま覚え書き

先日、友人家族との食事会をした。同級生の子を持つ親同士として五年前から面識はあったが、互いに手のかかる年頃の幼い子を抱えていたため、これまでは対話する時間を見つけられていなかった。

数年ほど前、友人との関係において言葉にできないような悩みにかられていた。大人になり、人間関係の迷いごとは話せる相手も限られるもので、思い返すとその悩みを誰かに打ち明けることもせず、かといって明瞭な解釈をすることもせずに、ただ長考を続けて過ごしていた気がする。

娘を出産してから、わたしの人生観は変わった。「わたしに残された時間」について考えるようになったのだ。もしかしたら、アラフォーでの第一子妊娠だったことが、そのような考えを持たせたのかもしれない。

面白い人の思考や、面白いこと、面白い作品など、あらゆる面白いものでわたしの日々の楽しみは形成されているけれど、ここ最近、そのほとんどに対してかなり受動的な楽しみ方しかしていないことに気がついてしまった。そして残念な気分になって、落ち込んだ。

六時三十分起床。今朝は朝から面倒な用事を済ませてしまいたかったので、朝の家事を一通りやった後、早々に身支度をして出掛けた。自分だけの都合で動ける類いの用事は好きだ。散歩の口実になるからだと思う。

音楽好きの友人宅にあるレコードプレイヤーから流れ出した最初の一音に、私は心臓を射抜かれた。それは、今年の夏の事だった。ファンクミュージックを中心としたレコード収集を趣味としている年下の友人の部屋を訪れる事が決まった時、買って手元に置いてあるのに、まだ聴いた事がないレコードを私は持参した。それが James Blake / Love What Happened Here のLPレコードだった。

今から7～8年くらい前、わたしは演技の勉強をしていた。 　『NEED/ニード』というのは、ニューヨークの演技コーチが教えてくれた言葉だ。　 　結局ほんの数年間しか役者といえるような活動はしなかったけれど、演技をはじめたその当時は、まだ自分の人生の『芯になるもの』を探しはじめ...

映像の学生だった頃、デレク・ジャーマンはわたしにとってレオス・カラックスと並んで特別な存在だった。それは今でもかわらず、ゲイだった彼がエイズで亡くなる直前まで病院のベッドで書き続けたこの手記を、わたしはおそらく一年に一度は読み返している。

わたしは五枚のレコードを持っていて、レコードプレイヤーを持っていない。 　そのうち二枚はもう七年聴いていないし、三枚は一度も聴いていない。それは叔父にもらった二枚と、ベルリンの蚤の市で買った三枚だ。 　　1. 死刑台のエレベーター 　　2. ボブ・ドロウ 　　3....

James Blakeの音楽を、ようやく聴いた。雑誌で彼のアートワークを見てから、一体どれくらいの時間がたっただろう。早く聴かなくちゃと思っていたのにずいぶんと遅くなってしまった

映画に限らず、”物語り”という括りの中で、わたしにとってもっとも大切な作品はレオス・カラックスの『ボーイ・ミーツ・ガール』かもしれない。初めて見たのは18か19歳の時。地元のレンタルビデオ店で借りたと思う。

一年前の夏に出版された文芸誌『新潮』で、昨夜はたくさん泣いた。十代の頃のわたしにとって、宿り木のような存在だった作家の新作短編を、だいぶ遅ればせながらではあるが、ようやく読んだのだ。

声がまったく出なくなった日、勤め先でのわたしはすっかり役立たずで、会議でも話せず社外からの電話にも出られないため、早めに退社させてもらうことになった。社内にいた時は声が出ないだけだったのに、最寄りの駅にたどり着いた頃には、体調が悪化し、視界がまわって真っ直ぐ歩くのも困難になってきていた。