鳥いま覚え書き

日記を捲りながら当時を振り返っていたからだろうか。今週は2011年のことを思い出してばかりいる。日本が悲しみに暮れていたあの年、わたしは一年を通してJames Blakeの音楽をよく聴いていた。

午前中に降った雪の名残をアスファルトの端々に見つけながら、帰り道の夜、とぼとぼ歩きながら考えていた。

顔を揃えて幸せを笑い合えるはずの食卓であっても、それぞれの持ち寄る感情が異なる場合は不穏で気まずい雰囲気が広がってしまう時がある。そんな時が、ある。

今日僕は、この世の中は僕の知る手触りよりもずっと複雑で歪で不条理だということ知った。僕の大切な人たちは、僕が知らないところで、僕が知っていたことよりもずっと、多くの苦しみを抱えていた。それを今日知った。『無敵のヒーロー』は現実にいないから、仮面ライダーやウルトラマンは存在するのだろうか。

埃臭い空気の充満した地下鉄アスタープレイス駅の階段を昇ると、イーストヴィレッジの大通りはすでにビジネスマンで忙しない時間を迎えていた。ニューヨーク郊外のクイーンズから地下鉄に乗って中心部までやって来た2007年の夏、僕は二十二歳でマンハッタンにいた。

今日は休みで、部屋でうたた寝していたら、妙な夢を見た。工場街の運河にかかる大きな橋を僕は歩いて渡っていた。手にはお気に入りの青いスケートボード。デッキテープは黒でデッキの裏にはブルーの背景に大鷲のイラストが大きく描かれている。

夢とは何か。それは、眠った時に見るものだ。睡眠中に人間の脳内で繰り広げられる、あたかも現実のように感じられる一連の観念や心像のことを指すらしい。その日見た夢の中でBeastie BoysのMCAがスノーボードをした雪山に私はいた。

「プラネタリウムには、行ったことあるかい？」 　夜にたゆたう夢々は、まあ、プラネタリウムのようなものだ。 　ドーム型をした劇場のようなスペースには円形状に座席が配置されていて、大概の場合その座席は、大して高級な座り心地ではないだろう。けれど僕は努めてゆったりと腰掛けるように...

気がつくとまた夜になっていた。今日もまた、思考ばかりが変化を欲しがり行動は伴わない一日だった。いや、長いこと眠ってしまったから、一日ではなく三分の一日くらいだったかもしれない。鬱々とする気持ちから、僕はいつもなかなか脱出することができない。困ったことに『脱出できないこと』を望んでいるようなふしもある。

突然の豪雨。今夜は傘を持っていなかった。隣の声もよく聞こえないほどの大雨だったので、駅で雨宿りすることにした。暫くしてふと気がついたことがあり、ボクは激しい雨の中歩いて帰ることにした。

夢にコリン・ファースが出てきた。彼はとても優しく、なぜかわたしのことを好いてくれたようだった。そして、わたしは彼から求婚される。しかし、周囲の仲間に彼から遠ざけるように連れられたわたしは、夜の街からもれる街頭の灯りで水面がキラキラと光る河の畔に逃げた。あれは、たぶんセーヌ川だったのだと思う。

君と僕は、似ているところがある。それを、君が好むかどうかは別として。僕は、若かりし頃の自分を見ているように、君を見ているのかもしれない。

わたしにとっての治療やリハビリは、愛する友人たちとの会話だ。または、彼らと何気なく一緒に過ごすだけでもいい。大人になるにつれて肉親には話せないことは増えていくが、友人たちとは語り合える。そして、彼らがくれる『わたしはこんなにも愛されているのだ』という実感が、やっかいな物事に立ち向かわなければならない時の勇気になるのだ。

十五歳の頃の話しをしよう。あの頃の僕は家と学校の往復の日々だった。あの頃、どちらかと言うと僕の内面は梅雨が多かったと思う。いつもどこかジメジメとした焦りを感じていたのだ。むしろ、怯えに近かったかもしれない。そしてある時、僕は日記を書く事をはじめた。